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l equipaje filosófico de la obra del novelista Vila-Matas es amplio: Muchos son 
los nombres, las fuentes reconocibles, desde su pasión por el estructuralismo 
francés, Barthes, o los autores del desastre o del absurdo, Blanchot, Bequett, 
Kafka. Pero yo no quiero estudiar la filosofía de Vila-Matas, los ropajes culturales, las 
excusas para los discursos, el tono de sus digresiones, todo el software de su obra, toda 
la bibliografía que le permite mostrar ejemplos de aquí y de allá, que son su equipaje 
cultural, sino el papel del silencio que es mucho más que un concepto filosófico de su 
obra sino tal vez la estructura o eje mismo sobre el que gira su quehacer literario por 
paradójico que parezca.  
Desde las primeras novelas donde el autor mantiene un pulso agónico contra el 
silencio, a través de la página en blanco, de la primera novela que no termina de tomar 
forma, sobre la que le pregunta su casera Duras, en París no se acaba nunca o ya 
después convertido en un síndrome o en un mal de nombre Montano, definido como 
mal que afecta a aquellos que después de escrita una sola gran obra caen en él, hasta ya 
finalmente en Bartleby el escribiente o el doctor Pasavento donde encontramos ya que 
todo gira en torno a esta cuestión, que se hace un recorrido literario a través de autores 
silenciados, o silenciosos o directamente el autor parecería desaparecer y querer dejar de 
ser él mismo para acometer una vida silente.  
Se diría por tanto que el silencio se va convirtiendo en el motivo central de la 
escritura como su propio fin o límite al que tiende la escritura de Vila-Matas, tal y como 
ha descrito Túa Blesa en sus Logofagias. La escritura de Matas está permanentemente 
en un juego de oponerse a sí misma, de negarse su propia existencia, y en esa lucha 
encuentra su propio sentido para ser. Deleuze y Guattari dirían que la escritura que es 
máquina de producir mundos, máquina que traza líneas de fuga, de huida, en el caso de 
E
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Vila-Matas parece que funciona siempre averiada, funciona torpemente, y en agónica 
lucha contra el silencio que la manda callar y apagarse. La máquina de Vila-Matas ya no 
es la máquina del siglo XIX como una locomotora de Zola bella y fría, ni la máquina 
deseante de Proust o Duchamp fértil, sino la máquina del hombre del siglo XXI que ha 
heredado la frialdad de Blanchot o Salinger, tanto como la delicada endeblez de Walser 
o peor la de Melville de Bartleby el escribiente. Es una máquina que preferiría no 
hacerlo, prefiere no funcionar, y lo hace a duras penas, con la desgana de los programas 
que se saben autodestructivos, con la desidia de los androides obsoletos de las películas, 
la pereza heroica de las máquinas prestas a jubilarse. 
Pero vayamos por partes, en primer lugar ¿cuál es el sentido de escribir de Vila-
Matas? La escritura parece que como señalan Deleuze y Guattari responde a un plan de 
fugas. Muy bien. ¿De qué huye Vila-Matas? Podríamos suponer en primer lugar que 
utiliza la escritura sobre el silencio, como una huida, como una fuga del mundo para 
vivir otros mundos, para producir líneas de fuga que hacen huir el mundo cotidiano. Y 
efectivamente en su natal Barcelona de posguerra, retratatada admirablemente por Juan 
Marsé o Terenci Moix, Vila-Matas busca en el arte y por el arte, en los escritores y en la 
literatura, una belleza y una grandeza que no encuentra como señala él mismo en le 
magazine littéraire de Julio-Agosto de 2006: «La cour était entourée d´immeubles gris, 
tristes constructions caractéristiques de l´epoque». Pero no sólo huye de la fealdad, 
también le repele de esa Barcelona, su cortedad de miras, su pobreza cultural, su miseria 
moral y mental que roza el absurdo, la falta de horizonte, la falta de sentido. Ante todo 
lo cuál afirma ya Vila-Matas en Una casa para siempre que «todas las penas pueden 
soportarse si se introducen en una historia o se cuenta una historia acerca de ellas» 
(Vila-Matas, 1988: 63). Así la escritura que cuenta una historia se convierte en huida, 
fuga, en busca de la belleza y también de otros horizontes donde encontrar consuelo, 
donde dar sentido a lo que nos pasa, a los acontecimientos que vivimos. 
Pero por qué sucede esto que matas describe tan naturalmente, que hay de 
ejemplar o de anestesiante en la literatura para que sea donadora de consuelo y de 
sentido. Fundamentalmente, la respuesta nos la puede dar el propio Matas en varias 
ocasiones, la literatura ofrece un sentido porque organiza lo real en clave de verdad. 
Veamos un ejemplo: En su última novela, el doctor Pasavento, describe desde un hotel 
en París, el hotel Suéde, en la Rue Vanneau, los inmuebles de la calle que divisa desde 
la ventana, que no son grises ni tristes: la casa donde vivió el escritor Bové, otra 
ocupada por la embajada siria, el palacio Matignon donde despacha el presidente y sus 
bellos jardines traseros, un inmueble donde Marx residió y escribió el manifiesto, etc. 
Todos los edificios que ve desde la ventana hablan, y hablan un lenguaje que se 
entiende, que fascina, que encanta, lleno de belleza y de sentido. Es un lenguaje 
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inteligible pues son signos que forman parte de un mismo código, que sólo hay que 
relacionar con la sintaxis conveniente, que organizar convenientemente, que encajan 
perfectamente dando un sentido a todo lo que se ve, la literatura desde la ventana de la 
Rue Vanneau. Así la cercanía de Matignon y la casa Siria le lleva a crear oblicuas 
relaciones que se revelan como significativas con los hechos posteriores ocurridos en el 
Lïbano, en los que juega un papel Marx, Bové y todos los que hagan falta. Así resultan 
una fuente de sentido, cada una se convierte en un hito, una fuente de información, un 
signo propicio de lo literario que organiza lo real como si fuera verdad. 
Kant señala que el hombre pretende encontrar el sentido o la verdad en el mundo 
pero que lo que encuentra son juicios o hechos inconexos o fragmentados, tales como en 
principio los inmuebles de la calle de París, y que el entendimiento intenta unir, 
sintetizar, encontrar el nexo común para abarcar más conocimiento, para integrar o 
sumar o sintetizar y alcanzar un sentido más amplio, que abarque en última instancia el 
yo, al mundo y a Dios. Pero lo real no se deja nos dice Kant a pesar de nuestras 
intenciones. ¿Tiene razón Kant? Veamos el asunto: cómo sintetizar o relacionar 
elementos separados o aparentemente inconexos, como encontrar el sentido tras el baile 
de los signos: tomemos dos sentencias que aparecieron en la prensa hace unas pocas 
semanas pero que podríamos sin más escoger de hoy o de cualquier medio: La 
reducción de testosterona inhibe a la célula cancerosa de la próstata, una verdad médica, 
un hecho, el presidente Chaves desea nacionalizar el crudo venezolano, otro juicio 
cierto ¿cuál es el juicio que unifica estas dos series para crear un juicio más universal, 
Chaves nacionaliza la testosterona para inhibir el cancer, reducir la testosterona de 
Chaves para inhibirse del crudo.  
Kant sentencia que no es posible decir sino sinsentidos acerca del mundo, que es 
deseo del hombre integrar las pequeñas verdades pero que resulta imposible. Mundo, yo 
y Dios son ideas de la razón práctica que escapan a la búsqueda científica de la verdad o 
del saber. Que no son reales, y justamente sin ellas casi todo carece de sentido. Unir los 
inmuebles de la Rue Vanneau es construir una serie de signos artificialmente en un 
ejercicio literario hermoso pero puramente retórico. En el mismo lote perdemos todo, el 
mundo ¿Cómo definirlo? Qué es el objeto al que nos enfrentamos, o nos sumergimos 
cada mañana tras lavarnos la cara en el espejo. ¿Cómo encontrar un mundo sintético del 
que extraer una visión precisa, clara y distinta que diría Descartes, encerrado en su 
estufa de Ulm poblándose de multitudes en soledad? Pero perdemos también la suma 
del yo como síntesis de todo lo interior o propio, y como definir nuestra situación sino 
la de desorientación total. Por último que sería el enlace entre el yo y lo otro, o el yo y el 
mundo, sea quien sea o lo qué sea. Matas señala cómo el hombre moderno ve que es tan 
imposible creer en Dios como vivir sin él (Vila-Matas, 2005: 342). 
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Pero sí podemos vivir si construimos otras ficciones como paraguas salvadores. 
Pues si las penas se meten en una historia literaria son menos penas, y así nos creamos 
otro mundo paralelo, imaginario o de ficción, la rue vaneau, la escritura literaria. Dirá 
más tarde convertido en un doctor impostor para salvaguardar su identidad de escritor 
que huye del mundo «Fui psiquiatra para ganarme la vida, pero en realidad siempre 
quise ser escritor para explicar que, aunque no entendamos nada, la literatura le da 
sentido a todo» (Vila-Matas, 2005: 319). La literatura organiza lo real en clave de 
verdad, organiza las cosas como mundo con sentido y con finalidad para un yo 
personaje hecho de una pieza que vibra y consigue sus propósitos bajo la tutela del dios 
autor omnisciente.  
Este juego de crear un mundo de ficción es muy útil pero tiene riesgos y 
contrapartidas: dice el propio Matas «hay un mundo imaginario junto al real, ficción y 
vida, pero los dos son indiscernibles». La cuestión no es trivial ni cómica aunque lo 
parezca desde el dislate del hidalgo de creerse personaje de libro de caballerías: la 
ficción es fingir, ¿cuando se deja de fingir que se está fingiendo? ¿Sabemos trazar el 
límite de uno y otro, de una vida sinsentido y de una escritura de ficción que da el 
sentido desde el sinsentido, podemos ir con la escritura como línea de fuga hacia el 
sentido y renunciar a él, volver atrás sin dejarnos pelos en la gatera? ¿Cómo hacer este 
salto entre dos mundos sin llevarnos del uno al otro un recuerdo, una herida, un sueño, 
una idea, un amor? 
El tema esencial de la última novela o no-vila de Vila-Matas, el doctor Pasavento, 
trata de separar o señalar exactamente este punto, los límites, la frontera y la diferencia 
de la línea que separa la realidad y la ficción. Y el punto de arranque es Matas en tren 
viajando a Sevilla a dictar una conferencia cuyo título es el de la realidad bailando con 
la ficción en la frontera. El tema esencial: matas está dudando de lo que tiene que decir 
mientras atraviesa las poblaciones en el tren ave, sufre la angustia de que podría decir 
cualquier cosa, incluso hablar de los inmuebles de la rue vanneau, pero nada le 
satisface, nada parece tener sentido para él y finalmente un deseo de fuga se apodera de 
él, de desaparecer, ojalá yo pueda desaparecer adoptando la identidad de otro porque lo 
que tengo que decir es mostrar esta impostura, desnudarme sin pudor y afirmar que 
como escritor invento mundos que no existen para resistir la triste realidad, que es un 
loco que crea una realidad falsa, y vive una verdad fingida. O peor jugar al despiste y 
hacer también ficción en forma de teoría de la escritura. Ante el reto de tener que 
marcar la línea decide seguir esa misma línea bailando como un tunante entre la realidad 
y la ficción. Decide saltar a la pata coja sobre la línea, y escribir una novela como la 
proustiana recherche de la ficción perdida. Así Escribir como línea de fuga 
desencadena un escritor en fuga también.  
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¿Pero por qué huye Matas de la pregunta sobre la escritura, ¿huye TAMBIÉN de 
la escritura, de ser escritor? Parece que NO, lo que Matas parece rechazar es la propia 
teoría sobre la literatura, ficción que no le reporta sentido, línea de fuga que no arriba a 
buen puerto. Lo vemos al principio del libro, donde apelando al espíritu de Montaigne, 
buceando en su biblioteca de Burdeos, para que le ayude con la dichosa conferencia, no 
encuentra otra cosa que fantasmas. La visita a la biblioteca de Montaigne sólo le 
despierta fantasmas y desesperación. Pero lo que sobre todo le repele es que la ficción 
literaria rompa su límite y entre en su vida. A diferencia de Salinger, Blanchot, que 
desaparecen a tiempo, Matas va a Sevilla y disfrazado como escritor, tiene que hablar 
como escritor del arte de sacar conejos de la chistera. No basta con escribir y 
desaparecer sino que hay que pagar el peaje del éxito. Hacerse un nombre, obtener 
premios, firmar libros, responder entrevistas, forma parte ya no del mundo imaginario 
del que en su mesa cavila sino que le obliga y arrastra a crearse toda una identidad día y 
noche que estraga a Matas: 
 
Veo que desaparece un tipo de autores, como Leopoldo María Panero, que antes se 
podían situar en una especie de Salón de los Independientes. Ha cambiado todo, también la 
forma de dar publicidad a la literatura. Y la de los premios literarios, que son una burla y un 
engaño (Vila-Matas, 2000: 61). 
 
Resulta absurdo que la ficción entre en la realidad, es decir que se invada las 
fronteras de la persona por el engorde del personaje escritor. Esta nueva ficción, este 
nuevo papel, esta piel sobrevenida se agarra a la de uno y se vuelven ambas ya un poco 
indiscernibles.  
Pero Matas huye también de esta obligación de nombrar el burdo engaño del 
juego literario para de algún modo preservar el misterio y el secreto del sentido de la 
escritura literaria. Decir escribo para mentir (me) es como dictarla receta de un plato, es 
como señalar como se desactiva o destruye un juego, en este caso la ficción literaria, es 
cerrar con llave las puertas de la ilusión. Por eso huye y se autotitula doctor Pasavento, 
para justo ser otra cosa que doctor de autopsias, para no matar la ficción diseccionando 
el cadáver de lo único que da sentido que es este escribir que es como un suponerse que 
se está en otro sitio, en otro lugar, que se es otro. 
Probemos a decirlo de otro modo, el mago no enseña sus trucos, la única formula 
para ganar la partida es mantener el secreto a salvo. Antes que descifrar, comentar, 
separar y diseccionar el carnaval se suma a él… no es Bajtín, ni Nietzsche. Es una 
insensatez que un escritor enseñe sus trucos de magia, a riesgo de perderla. El juego 
literario tiene una exigencia y una complicación fatal, jugamos a fingir, fingimos que 
fingimos, olvidamos que fingimos u olvidamos que fingíamos fingir. Aquí el olvido es 
terapia y clínica y el recuerdo es como en platón una anagnórisis que nos enseña justo lo 
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que somos, esto es, lo que queríamos olvidar, pues no somos ni reyes ni hijo de héroes, 
ni esto es Troya ni Tebas ni la reina de Sava. Y yo que me creía Stif Maquinn, incluso 
Brad Pitts.  
Matas comienza su andadura en fuga, crea una línea de fuga física, que es carrera 
infernal donde cambia de nombre innumerables veces, viaja de hotel en hotel, de ciudad 
en ciudad, sabemos que entre otros va a parar al hotel Suéde de la Rue vanneau de Paris. 
Esta carrera loca le lleva por el camino por do los sabios han ido. Walser, Melville, 
surgen como motores que reactivan la fuga de Matas, entre otros apóstoles del no como 
líneas de fuga de la escritura y de la vida mundo. Pero la apuesta de Matas de 
desaparecer, de romper los lazos con la editorial, con los lectores, con los críticos, etc., 
resulta una apuesta que va a ser muy alta: esta primera línea de fuga desemboca en el 
océano de la vida cotidiana y ramplona, en la isla desierta de la vida de Robinson que 
espera un viernes como nuestros estudiantes. Un mundo sin escritura parecería permitir 
encontrar la inmediatez vital, (Vila-Matas, 2000: 96) ¿Qué soy? ¿Se pregunta? El 
escritor que deja de serlo, que se convierte en otro hombre, se encuentra ante una 
realidad muda y pura, ocioso, desaparecido, camuflado. No muy distinta a la de los 
inmuebles de la calle Rosellón. La ciudad es matadero, manicomio y burdel. El yo un 
fragmento de la nada, una voz que repite mil ecos de los otros. La naturaleza que no 
viaja al extranjero, es una patagonia infinita, un infinito páramo, tierra baldía de 
fantasmas. Un mundo en el que Dios no existe. Frente a la Rue Vaneau, y sus códigos 
donde todo tiene sentido, todas las cosas convergen en analogía casi mística, la vida nos 
ofrece una callejuela húmeda, oscura y estrecha como los callejones de la posguerra y 
de la infancia.  
Eso o la cotidianidad más dolorosa o lacerante:  
 
Trato de dormir pero pienso en mis trajes, doblados en la maleta, que se están 
arrugando.  
La cama se calienta. No muevo los pies para no arañar las sábanas pues eso es algo 
que me produce escalofríos.  
Compruebo que la oreja sobre la que estoy apoyado está bien extendida, que no esté 
doblada. Las orejas separadas son tan feas (Vila-Matas, 2005: 332). 
 
El silencio absoluto, la cotidianeidad no satisfacen la búsqueda de Matas. La línea 
de fuga fracasa pues nos ha conducido a la isla del muermo. 
Pero para el escritor que huye de la identidad de ser escritor no le está vedado o 
prohibido una escritura en el silencio, sin público ni lectores. Incluso si Matas 
comprende que el gran novelón ha sido desactivado, la ilusión literaria ultrajada, aún 
queda un último reducto por conquistar: la literatura minimalista: Los aforismos, los 
pequeños cuentos o poemas, escritura enigmática, microgramas, como Walser, 
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pequeñas notas sobre el mundo que caben en un papel de fumar, haikus a contrapelo. Lo 
infinitamente pequeño preferible a la paranoia de integrarlo todo en una gran Obra que 
queramos o no ya no tiene pilas, ya no funciona. Un último reducto para escapar, para 
mantener la escritura un sentido aunque sea personal, privado, para describir la pena de 
la vida y sea consuelo y sentido quedan pues estos pequeños latigazos de sentido. Si 
bien hay algo de indigno, de impropio, de insecto en escribir poco, a escondidas, sin 
ánimo de publicar, y no falta la acidez de Matas ante algunos de sus escritores 
minimalistas, que le recuerdan muertos en vida, encerrados en sus retiros dorados.  
También hay otras opciones como otros grados de escritura menos intensos, otras 
líneas de fuga: escribir lo que escribiría si escribiera, novelas en el aire,  
 
Había renunciado a escribir, pero no se reprimía demasiado a la hora de escribir en la vida. 
En lugar de pulsar las teclas de una máquina eléctrica, soltaba en la calle o en su casa 
palabras, frases, párrafos enteros, y todo sin necesidad de tener que imprimirlo (Vila-Matas, 
2005: 357). 
 
Se puede también pasarle el testigo o el muerto o el lápiz al otro, ceder su lugar al 
otro que escriba por ti, real, inventado, imaginado, otro que ya ha escrito, Bove, Walser, 
y tú te subrogas, convertirse en abajo firmante, yo firmo porque apoyo a Kafka, a 
Proust, o también creando pseudónimos, heterónimos, anónimos etc. Otra opción es 
claudicar, borrar la frontera entra la ficción y la realidad pero no en beneficio de la 
segunda tomando el papel de doctor que archi-va la ficción dentro de lo real, 
archifonema de una diferencia, sino en beneficio de la ficción, que esta lo invada todo, 
representando el personaje de escritor, siendo el arte mismo, el arte vivo. La estética del 
dandy, afín un poco a la de Matas, crea un personaje más allá del reconocimiento y los 
premios del público vulgar, pues se vive como Idea, como Ente, como Destino. Esta es 
una de las líneas de fuga que parece más firme para Matas: «Uno debe parecerse al arte 
sin parecerse a ninguna obra», que pone en boca de Joubert escritor que jamás escribió, 
o en boca de Walser, me equivoqué quise ser poeta cuando debí ser poema (Vila-Matas, 
2000: 58).  
Keats anticipa este problema, esta vía de escape, disolver el yo y su identidad 
social de escritor para las charlas y la publicidad, para transformarse en lo otro, «el 
poeta lo es todo y no es nada: no tiene carácter; disfruta de la luz y de la sombra» y más 
adelante añade Keats: «un poeta es el ser menos poético que existe porque no tiene 
identidad: está continuamente rellenando y sustituyendo algún cuerpo» (Vila-Matas, 
2000: 58). 
Añadiríamos que otros poetas como Holderlin fueron también navegantes de las 
estrellas, buceadores de lo infinito, se metamorfosearon en piedra, en sol, en río, 
salieron de su yo miserable y de sus experiencias cotidianas de dormir y planchar orejas. 
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Para al fin como señaló Valéry: «Mallarmé en Coup de dés, elevó al fin una página a la 
potencia del cielo estrellado» (Vila-Matas, 2000: 58).  
Así se conjugan las videncias con la salida del yo, la experiencia poética con el 
papel del sujeto en la vida moderna que es disolverse. Y todo ello responde sin duda al 
modelo del paradigma deleuziano al que finalmente llega Matas, aunque luego éste nos 
escamotee su propia producción poética, que esperamos publique próximamente como 
coherente paso de su proceso de negar(se). Lo que llamaríamos reinventarse a sí mismos 
a cada paso para abolir y desactivar la diferencia entre yo escritor y yo persona. Entre 
unas y otras máscaras. 
 
CONCLUSIÓN 
Nos quedará siempre París, y la Rue vanneau. 
Su última obra se encarga de relatar esta huida del mundo, permaneciendo en el 
umbral mismo de la desaparición, a punto de desaparecer pero reaparece para contar lo 
real desnudo de toda verdad, y la verdad desnuda de toda realidad, amando sus propias 
contradicciones. Pues al final, lo que obtiene Matas son líneas de fuga dentro de una 
línea de fuga pero dentro de un marco novelístico donde no parece verdad que matas no 
dictara o cobrara esta conferencia. Matas permanece en el umbral de la ficción y de lo 
real, del yo y de los otros, del silencio y de la palabra, como si cruzara los tres países en 
un palmo de terreno como el mismo relata le sucede en el aeropuerto de Basilea, en 
verdad es un equilibrista en el vacío sobre una delgada línea como la de Moebius. Nos 
cuenta como ficción novelesca lo que puede ser verdad real y así dar sentido al 
sinsentido. Y a la vez nos muestra en el espejo de su literatura lo que hace la literatura y 
así puede hacer filosofía sobre ella misma, puede hacer teoría sobre el ser de la literatura 
sin dejar de venderse como novela. Es Matas un comediante muy hábil, un titiritero en 
la caverna de platón, nos muestra un espejo negro, tintado de negro, y sobre cuya 
superficie con un dedo dibuja signos igual que Cortázar pintaba flechas entre las 
postales desordenadas que pegaba en su armario. Pero si así Cortázar creaba setenta 
mundos inéditos e imposibles, Matas sólo nos descubre los límites de su superficie, si 
Cortázar pintó en el infinito virtual la sonrisa más hermosa, el llanto más tierno de 
Alicia atrapada en los infiernos, o de la maga amando París y amada por Horacio y por 
todos, Matas sólo encuentra cadáveres y fantasmas por sus calles.  
Podríamos decir que el problema del repertorio del ventrílocuo Matas es que nos 
muestra a Periquín y a la bruja del garrote inertes, en un show que muestra impúdico su 
propia decadencia, su único argumento es que no hay nada, no hay vida animada ni 
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ánimo para seguir haciendo más show, así los muñecos están en silencio mientras Matas 
grita pasen y vean. 
Pero no seamos tan duros con matas. ¿Cómo hacer funcionar una máquina de 
ficción de la que ya nos sabemos todos sus trucos? ¿Cómo encontrar el sentido en la 
literatura cuando ante un auditorio tenemos que fingir que no fingimos que fingimos? 
¿Cuándo los autores de la ficción son a la vez los críticos y los doctores que 
diseccionan, deconstruyen la misma ficción? ¿Por cuánto tiempo podemos montar y 
desmontar la maquinita sin perder nada irreparable, sin perder la gracia y la atención 
como la ranita de Rayuela tras la primera moneda? 
Matas crea su propia respuesta fijándose en autores que enmudecen, que callan o 
casi callan, o dicen hablando que se callan, pues el ser humano animal político tiene 
lenguaje, y el lenguaje le ata a los demás, a los otros y no es posible callarnos ni 
fugarnos. Y si ya no es posible ni escapar, ni quedarnos engañándonos por más tiempo, 
ni decir como H. Miller que gran escritor es Dostoviesky, qué acontecimiento leer en su 
novela todas las pasiones, amores y odios, y sentir que todo encaja, qué entiendo el 
mundo, mi alma y a Dios, entonces Vila-Matas busca mirarse en el espejo de otros 
autores del silencio, que como él sienten el sinsentido en las carnes de jugar un papel 
literario en la vida real, a la par que el propio objeto literario se les cae ya de las manos, 
y deciden contar el fin, que el juego ha terminado, game over, se convierten en ángeles 
del Apocalipsis, en enterradores, mensajeros de malas noticias.  
Matas sí nos trae la peste, la consigna de que esto se nos ha muerto, ya no tiene 
más sentido. Como el teatro de marionetas, como construir una iglesia románica en 
pleno siglo XXI.  
Porque perdón por la radicalidad, en verdad el programa o esta labor de Matas es 
más que de bufón o ventrílocuo es la de enterrador. Y le ha tocado nacer en esta 
Generación de transición en la que estamos todos y en la que Vila-Matas parece cumplir 
su papel a la perfección, dictar el acta de defunción a todos los todavía miembros de tan 
selecto club. 
El documento literario perece en beneficio de otra cosa que toma su lugar. 
Gutenberg, Petrarca, Montaigne, son representantes de un tiempo que termina, de la 
humanitas como red donde las conciencias se encuentran en sus sillones de lectura para 
que surja el sentido bajo las velas. La oralidad, lo audiovisual, otras redes, avanzan 
terreno paso a paso arrinconando la vieja cultura del libro. Triste papel aunque 
importante el de esta generación que podría decirse en buena lógica que es generación 
perdida, que somos, que vive en el tránsito de una cultura que casi ha muerto y cuyos 
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epígonos o estelas no terminarán de un día para otro, y otra que está a punto de alcanzar 
la mayoría de edad ya enchufada a otras máquinas más potentes, más capaces.  
Se ha dicho que lo queda después del hombre es el hombre, es su voluntad, su 
conatus ciego que le insta a seguir, su afán de perseverar, sus pasiones, el amor o el 
odio, amar u odiar los acontecimientos que vivimos, lo que nos pasa. O la dignidad de 
estar a la altura de esos acontecimientos. Si lo pensamos bien, nos dice Philip Roth, la 
obra de Kafka cuenta en cada novela esta crónica: alguien es educado para aceptar que 
todo aquello que le parece absolutamente injusto y fuera de lugar es de hecho lo que le 
está sucediendo. Esto que está tan por debajo de nuestra dignidad resulta ser nuestro 
destino. Es por tanto hacernos dignos de lo que nos pasa. Para Vila-Matas ser digno de 
lo que pasa, de los acontecimientos, es ser notario o testigo de este tiempo. Y no porque 
no fuera digno de otra cosa, pues le sobra el talento, los recursos, el estilo, la cultura 
bibliográfica, la ilusión con la que viajó a París y rentó un piso de Margaritte Duras y 
frecuentó los cafés y los lugares de tantos escritores… 
Otras ficciones, al móvil, a las múltiples pantallas, están ya tejiendo sus propios 
repartos de sentido, volviendo a aupar las ideas de Kant bajo los nuevos paraguas de la 
virtualidad. El yo virtual en un mundo virtual donde el dios gran hermano vigila, premia 
y castiga. Nuevos simulacros que se convierten en las ficciones que dotan de sentido, 
los nuevos metarrelatos como mundos donde aparecen identidades que luchan y se 
enamoran y se desenamoran. El juego ha cambiado. 
La destitución de las tres ideas kantianas no trajo malas noticias para los hombres 
de ficción. Platón, que es el látigo de los sofistas, expulsa de su República ideal a los 
poetas, por mentirosos y fingidores. Pero regresan los poetas, para señalar con 
rotundidad que no existe la pureza, el original, el ser como tal que expresa la 
singularidad única como Verdad revelada de sentido. Y no hay otro papel 
probablemente para los poetas que resistir en esta ciudad incluso aunque como hayamos 
dicho esa resistencia tenga mucho de andar sobre la cuerda floja, de bufón que canta las 
verdades, del niño que advierte a todos que el rey va desnudo. El problema viene 
cuando el poeta a punto de jubilarse ya no hace risa, sus trucos son ya muy conocidos y 
cualquier espectador adivina donde esconde los ases. Entonces sólo le queda la dignidad 
de permanecer en escena inmóvil (como el músico Cage y sus cuatro minutos de 
silencio que algún otro músico plagió y al que Cage demandó), porque finalmente así 
cuenta su propio final, como Scherezade, como única vía para no morir del todo, para 
seguir y no callar para siempre, escribir el fin de la escritura y seguir así escribiendo 
como una eterna línea de fuga de lo que somos, y de lo que pretenden que seamos como 
hombres escritores, incluso fuga de lo que quisimos escribir.  
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¿Tan sólo queda el humor cínico, o la risa? Sí, dice Colli, «pero la risa es un 
espasmo expresivo. Los dados ya han sido tirados y todavía giran: sin embargo, cuando 
se detengan, mostrarán algo que no es un juego» (Colli, 1996: 270). Que es un 
acontecimiento. Sólo nos queda vivir con dignidad lo que nos pasa, vivir el 
acontecimiento con Amor o con Odio. Amar u odiar lo que nos pasa significa tomar 
distancia y ser capaces de contraefectuar privadamente el acontecimiento como 
resistencia o como sumisión. Vila-Matas ha decidido amar a los autores que han 
asesinado su escritura, que se han fugado de ella, videntes que huyen del barco que se 
hunde como de la ciudad a punto de ser bombardeada. Amar a esos autores que huyen 
no es sumarse a la cobardía de las ratas que escapan, pues el peligro es en este caso el 
ridículo de los epígonos, o quedar varado en la nada remando en el desierto, como aquel 
soldado japonés que seguía defendiendo un islote del pacífico treinta años después, sino 
celebrar las exequias en compañía de los videntes de lo evidente, de los autores que han 
ido anunciando y efectuando o contraefectuando esta muerte del libro ficción. Con la 
dignidad de estar a la altura de lo que pasa, o de lo que ha pasado, del eventum. 
Bailando en los límites de la ficción. 
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